Nuestra vida a veces está hecha de oportunidades perdidas de decir las palabras adecuadas. Veía al mismo Felipe al que las taquilleras de los cines saludaban con una sonrisa servil cuando acompañaba a mi abuela en su vuelta de todas las tardes. Que mi abuela durante muchos años había estado esperando a que mi padre le pidiera perdón. Era mi padre, treinta años antes. Cuando le hacía esa pregunta era que ya no quedaba nada de lo que hablar. Y no comes nada hasta el mediodía? Ri- cky bajó la cabeza hasta las manos y, por un momento, pensé que el tío iba a ponerse a llorar-. En lo que más esperanza había depositado era en las latas de pipas peladas, porque en aquella época no había pipas así en España. Estaba claro que aquel hombre pretendía robarme mis pipas peladas, y eso yo no lo iba a consentir de ningún modo.
Pero nadie quería mis pipas peladas, y sólo en el bar de la estación hubo un hombre que se interesó por ellas. Era un hombre que estaba tomándose un carajillo en la barra y parecía algo borracho. Ahora era como si yo fuera el adulto y mi padre el niño. Como si lo esencial para mi fuera esa vida que no había podido vivir junto a mi madre y considerara, en cambio, como algo accidental la vida con mi padre, la que de verdad había vivido. Y mi padre, al fin y al cabo, tampoco era un criminal. Toda esa gente me trataba como si yo fuera de la misma clase social que mi abuela, y no de mi verdadera clase, que era la de mi madre y la de mi padre. Ay, madre. La mirada de Jasmine fue desde él hasta mí y después volvió hacia Zayne. No pude sostenerle la mirada.
—dijo Triz en voz alta, Dafne le lanzó una mirada fulminante. Para vender los botes de caramelo líquido tuve que recorrerme todas las pastelerías de la ciudad, y al final encontré una pastelera gorda que, más por caridad que por otra cosa, accedió a comprármelos todos. No, o sea que me quedo callado, es más, aumento la dosis: —Van muy bien, no gastan nada y las piezas de recambio no son caras. Ya sé que es absurdo, porque mi madre no tenía nada que ver con aquella casa y aquella ciudad, y sólo en una ocasión había estado allí. Aquí nadie sabe nada. Nunca nadie me había sonreído así, y yo sabía que sonreían a un Felipe que no era yo, al señorito Felipe de Ernesto y Benita. Nunca antes me había tratado nadie de ese modo, como si perteneciera a una clase superior. Imposible. Su orgullo o su dignidad o como queráis llamarlo jamás le habría permitido hacer una cosa así. Desde que había entrado en la cárcel, mi padre no hacía otra cosa que compadecerse de sí mismo. Mi tío sí que se había ofrecido a visitarle en la cárcel, pero lo había hecho como por compromiso.
Recordar que era mi tío y no él quien me compraba la ropa era una manera como otra cualquiera de seguir compadeciéndose. El tío Jorge ha dicho que a lo mejor necesitas jabón o pasta de dientes. Por qué tendrían que hacerlo? Estaba segura de que sus sentidos de «pájaro herido cerca» se estaban activando. De todas formas, os podéis imaginar que tampoco mi padre habría accedido a recibirla. No sé. Era como si yo hubiera elegido ser hijo de mi madre, de esa madre muerta de la que apenas sabía nada, y no de mi padre. Nunca, en ninguna circunstancia, aunque su hijo fuera el peor de los criminales. Pero estaba seguro de que una buena madre nunca abandonaría del todo a un hijo suyo. Mi abuela, su madre. Yo entonces pensaba mucho en mi madre. Sí, los hijos suelen parecerse a los padres, eso es lo habitual, pero por algún motivo yo siempre había creído que me parecía más a mi madre que a mi padre. Sí, yo siempre había querido conocer a mi abuela y a mis tíos y a mis primos y visitar la ciudad de mi padre y estar en la casa en la que había nacido.